代競風流，文史載華章。政協(xié)文史資料具有記錄歷史、傳承文明、服務社會的重要作用。為了挖掘金臺歷史文化、記錄金臺精彩瞬間，進一步發(fā)揮好文史資料“存史、資政、團結、育人”的積極作用，提升各界參與度，拓寬群眾知曉面，金臺區(qū)政協(xié)微信公眾號專門開辟【文史之窗】專欄，通過文字、圖片等不同形式展現(xiàn)金臺區(qū)悠久深厚的文史文化，同時面向社會開展文稿征集活動，歡迎社會各界人士特別是廣大寫作愛好者踴躍參與，積極投稿。投稿郵箱：jintaizx@126.com

回憶上馬營鐵中

◇莫伸

寶雞上馬營鐵中始建于上世紀60年代，當時只設初中部?！拔母铩苯Y束后又建了鐵路第二中學。上馬營鐵中由此改稱鐵一中，并增設了高中部。

上馬營鐵中基建時，我還在上馬營鐵小上學。鐵中建在渭河北岸的莊稼地里，也可以說建在聯(lián)盟生產(chǎn)大隊的莊稼地里。那時聯(lián)盟生產(chǎn)大隊除過低矮的農(nóng)舍，再就是滿目莊稼。我?guī)缀趺刻於家ツ抢锝o豬和兔子拔草。記憶猶新的是，馬齒菜挖回去煮熟后，豬很喜歡吃——當然，這是從我的視角來看——除過馬齒菜，我沒有再為豬提供過其他食物。

當時的東風路，是一條用“三合土”筑起的劣質(zhì)公路，路面坑坑洼洼，汽車開過，劇烈顛簸，車后照例會揚起一股灰塵。東風路除過交通運輸，還起到了劃界作用。路的北端，是上馬營鐵路地區(qū)。聚集著機、車、供、電、輛等鐵路站段以及家屬生活區(qū)。路的南端，是純粹的農(nóng)業(yè)區(qū)。由于上馬營鐵中建在東風路南端平展的莊稼地里，加上蓋的是三層樓房，所以非常突出和醒目。至今印象深刻，遼闊的渭河北岸，一往無垠的莊稼地里突然矗起了一座樓房，那種感覺，宛若綠色海洋中屹立了一座孤零零的島嶼。

由于我每天拔草都要經(jīng)過東風路，所以這條路給我留下了很深的印象。有一回，我和幾位小伙伴正在路邊走，突然一輛卡車駛來，碰倒了對面一位行人。司機慌了，急拐方向盤，結果卡車直接沖向路邊斜面的土溝，又從土溝繼續(xù)躍上麥田。這一切都發(fā)生在瞬間，把我們驚得目瞪口呆。

另一個印象是當時解放牌卡車只要一發(fā)動，就會散發(fā)出很大的汽油味兒。我覺得特別好聞，每次都盡情地呼吸。后來有人說，這是肚里有蛔蟲的表現(xiàn)。小時候我肚子里確實有過蛔蟲，但只要去買一種叫“多寶塔”的藥吃，就能把蛔蟲打下來。那時候有蛔蟲的孩子很多。至少有幾次，身邊的同學胃里不舒服，嘔吐時就把蛔蟲從嘴里吐出來了。當然，說喜歡聞汽油味兒是因為肚里有蛔蟲，我始終不認同。因為我肚子里沒有蛔蟲的時候，仍然喜歡聞汽油味兒——當我修改這篇文章的時候，我問妻子（她也是寶雞上馬營鐵中的學生）有沒有這種感覺，她說有呀，當時她也很喜歡聞汽油味兒，也知道大家都認為是肚里有蛔蟲的表現(xiàn)。

我的哥哥是1961年考進上馬營鐵中的。那時鐵中只是蓋起了主體教學樓，四周沒有圍墻，倒是有許多基建留下的水坑。上世紀60年代渭河兩岸的地下水位非常低。挖地三尺，注定見水。1964年我入學后，水坑已經(jīng)逐漸消失，但學校仍然簡陋，連圍墻都沒有。我們曾多次參加建校勞動。印象最深的是用筐，用住校生的臉盆，去渭河灘挖砂運砂；又去幾公里外的鐵路機務段運煤碴；之后將土、砂子、煤渣等混合在一起，墊出學校的道路，還墊出來一座足球場。尤其是還在教學樓通向?qū)W校大門的道路旁栽下了兩排小白楊樹。

在沒有進入鐵中之前，由于經(jīng)常在學校周邊的莊稼地里挖野菜，加上哥哥又在這里上學，所以我日常生活的半徑除了東風路北的家，再就是東風路南的上馬營鐵中。有一天，哥哥告訴我，他們課間常吃一種帶毛絮的野草，說如果我也想吃，可以到學校后面的麥地里等他。我按時去了，結果課間休息時他和幾位大哥哥跑出來，坐在麥田邊掐那種帶毛絮的野草，教我怎樣吃。吃了一會兒，覺得不過癮，他們又去莊稼地里掐下幾支麥穗。正是五黃六月的季節(jié)，麥子的顆粒已經(jīng)飽滿，但還不到收割季節(jié)，他們將麥穗放在手心里反復揉搓。直到青色的麥粒積攢成一把，這才往嘴里塞。

這些瑣事，毫無色彩，不值得記，卻偏偏被我記住了?？梢娡旰颓嗌倌觌A段，記憶力是最好的。

小學六年級時，擔任班主任的是一位姓楊的男老師，據(jù)說是從寶雞市長壽中學調(diào)來的。臨畢業(yè)時，楊老師找到我，很認真地問我準備考哪個中學。這個問題對我很突然，所以大睜著眼睛不解。楊老師鄭重地告訴我：你回家和父母商量一下，能不能去上長壽中學，那是一所重點學校，教學質(zhì)量高。

又說：我建議你去那里上學。

回家后我把楊老師的話一五一十地告訴父母。

父母問我怎么想。

我說不想去。

父母說：從你的前途出發(fā)，考一個重點中學可能更好些。

我仍然不情愿，仍然態(tài)度堅決地表示不想去。

之所以不想去，是不想離開已經(jīng)熟悉了的玩伴，至于前途，從來沒有想過。前途是什么，在哪里，距離太遠，一片茫然。而眼下的玩耍非常具體，對13歲的我來說，悠悠萬事，玩耍最大。

不久我如愿以償，順利地進入到上馬營鐵中初一五班。

剛進初中，一切都既新鮮又陌生。初一五班的班主任是一位很善良的女老師，叫羅文靜。有40歲出頭。開頭兩堂課，羅老師給我們講解一些注意事項，同時要選出幾名班干部。由于同學之間相互不認識，缺乏選舉的基礎。羅老師便自己指定。她一張口就指定我擔任班長。有學生說羅老師偏心，羅老師根本不睬這個，弄得我多少有些內(nèi)疚。不過后來我也為羅老師立過功——半年后，有一次我們上音樂課，音樂老師卻沒有來。上馬營鐵中有專門的音樂教室，我們坐在音樂教室里等，始終不見老師，這就驚動了班主任。羅老師趕來后，也不知該怎樣處理，但她很快下了決心，叫著我的名字，說：到前面來，你到前面來。

我急忙起身走到前面。

羅老師當即向全班同學宣布：大家不要說話了，讓孫樹淦同學給大家講個故事。

一句話把我說傻了。

這完全是突然襲擊，讓我不僅驚惶失措，而且進退不得。那是我生平頭一次遇上這樣的場面，根本無法應對。非常巧的是，就在兩天前我剛讀過一本書，是公安破案的?；艁y之中，我就照貓畫虎地講起來——今天回想，我要為自己點個贊，我怎么會有那樣好的記憶力呀！我是嚴格按照書本上的故事一五一十地復述。無論故事走向、人物命運、包括邏輯關系都是現(xiàn)成和固定的，我需要的沒有其他，只是復述，結果一堂課不知不覺就過去了。整個教室鴉雀無聲，直到下課鈴聲突然響起。

讓我沒有想到的是，由于故事沒有講完，全班同學意猶未盡，下課后紛紛向羅老師提出讓我把故事講完。后來羅老師還專門安排時間，讓我講完了故事。

進入初中，要上晚自習了。印象中晚自習7點半開始，8點半結束，結束時天已大黑，從學校大門通向東風路的道路不寬，是一條非常簡易的土路。我們打著手電往前走，手電光投射到路邊的溝渠里時，可以看見小魚小蝦。當時周邊的田野上布滿小溝渠，里面有魚蝦游曳，我們常常用鐵锨從溝渠旁挖些土，將渠水分段隔開堵嚴，再用臉盆一下一下地將堵住的水舀干，直到溝底小魚顯身，被我們捉回去擺上飯桌。

在學校里，我們班的男同學特別熱衷于打籃球。課間十分鐘，從來不浪費。只要下課鈴聲一響，聽見老師嘴里冒出“下課”二字，大家就箭一般地抱著籃球往樓下跑?；@球場太少，去晚了就沒了場地。那時大家都窮，我們玩的籃球非常劣質(zhì)，經(jīng)常慢剎氣，也經(jīng)常需要我們費盡心思地為它充氣。

在上馬營鐵中讀了一年半——1966年5月，“文革”開始了。再下來，上山下鄉(xiāng)當知青，數(shù)年后又被招到寶雞火車站當裝卸工人。歲月匆匆忙忙地往前走。這期間，不知有多少回做夢都是坐在教室的課桌前。夢境中教室里窗明幾凈，陽光斜抹，每次的感覺都那么明朗和美好，以致醒來后會長久地愣神兒——1974年前后，我已經(jīng)回到了寶雞，曾專門去過幾回學校，有一回還走進我們班的教室，細看里面的一切，結果發(fā)現(xiàn)無論課桌課椅都是那么低矮和陳舊，和夢境中大相徑庭。這才恍然，夢境和現(xiàn)實是有距離的。這距離甚至不在客觀物質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化，更大的變化在自身——青少年時代的憧憬和情懷，包括天真而浪漫的心境，已經(jīng)一去不返了。

1979年，我從寶雞東站貨場調(diào)入西安工作，此時改革開放已經(jīng)開始，中國的建設和發(fā)展迅速向前，并且速度越來越快，學校周邊乃至整個寶雞市的變化也同步變大變快。具體到上馬營鐵中，自西寶高速公路建起后，緊靠母校南側的莊稼地已經(jīng)成為一條相當寬闊的道路，是西寶高速公路進入寶雞市區(qū)的延伸段。此后我每次坐汽車從西安返寶，只要途經(jīng)母校，都會本能地張大眼睛尋找它。印象非常深刻的是：起初路邊大片的水稻田不見了，后來建筑物逐漸多起來了，再下來，母校不再突出和顯眼了，再下來，路兩邊的建筑越來越多，越來越高，尋找母校開始變得困難了。預感告訴我，它終將淹沒。

即使這樣，每次我坐車或步行到上馬營鐵中近旁時，仍然會放慢腳步，仍然要尋找它。

為什么？

說不清楚。

去年夏天，我回到上馬營鐵路地區(qū)的母親家中，早晨散步時又順著高速路延伸段走到母校，發(fā)現(xiàn)母校已經(jīng)變成了寶雞市石油中學。寶雞石油機械廠緊挨著上馬營鐵路地區(qū)。他們的子弟中學教學質(zhì)量高，考入大學的學生多，這使它逐漸成為寶雞市的重點中學。在競爭格局已經(jīng)形成的態(tài)勢下，上馬營鐵路中學落后了，被石油中學兼并了。

那天，我久久地站在上馬營鐵中校門前，內(nèi)心是復雜的。從道理上講，生活從來都處在改變中。改變是永恒，不變是暫時。之所以內(nèi)心復雜，是因為習慣了，有感情了。畢竟，我的青少年時期是在一座叫上馬營鐵中的學校度過的。

40年前，我曾在《西安鐵道報》上發(fā)表過一篇短文，其中寫到：

記得上中學時，有一次參加勞動，我們在通往校門的大路旁栽了兩排小白楊樹苗。

那時候，我們每天從這兩排樹苗前走過。大家經(jīng)常為它們除草、澆水、培土，盼望著它們抽芽、生枝、長大?？墒撬鼈儏s總是老樣子。

性急的我們，是多么失望?。?

……

一晃十年過去了。有一天，我偶然又回到了母校。呵，迎面兩排整整齊齊的大樹。在金色陽光的沐浴下，這兩排蔥郁的大樹顯得那么豐茁，那么挺拔又那么威武。和煦的春風拂動著它們，棵棵大樹都驕傲地抖擻著身上的綠葉，仿佛在嘩嘩喧笑著詢問我：還認識我們嗎？

今年夏天回到寶雞，我又一次走向了母校，發(fā)現(xiàn)原本的教學樓已經(jīng)完全拆掉了，新蓋起的樓房比原來母校的教學樓現(xiàn)代得多，也漂亮得多，我竭力向縱深處張望，卻什么都被遮嚴了。我不死心，專門繞了一個大圈，走到最早朝北開的那座學校大門。一邊走，一邊回想就是這條路旁，有清澈的溪水，有活潑的小魚小蝦……一直走到大門前，才發(fā)現(xiàn)這里仍然是一座大門，只是已經(jīng)上了鎖，不再供人出入，并且迎面也有一座高大的樓房堵住了我的視線。什么都看不見了。

我呆呆地站在大門外。

不知道那兩排已經(jīng)長大了的白楊樹是否還在道路的兩旁？甚至不知道那條道路是否還存在？

母校，好懷念您。

作者簡介：莫伸，陜西省作家協(xié)會原副主席，國家一級作家，享受國務院特殊津貼專家。曾任西安電影制片廠文學部主任、陜西省社科院文學藝術研究所所長、陜西省作家協(xié)會副主席。出版長篇報告文學《中國第一路》《一號文件》等專著19部，編劇并導演電視連續(xù)劇《郭秀明》《東方潮》等20余部。作品先后榮獲全國“五個一”工程獎，全國電視劇飛天獎、金鷹獎，建國40周年優(yōu)秀電影劇本獎等獎項。